父親是個閑不住的人。

去年年底，父親看棉花庫的差事交卸了。年后，他托朋友給他謀差事，打探無果，就決定和母親一起賣菜。賣菜是個苦活，年過六旬的他，幾乎沒有凌晨兩點起床的經(jīng)歷。因為心中有事，每次還沒等鬧鐘響，他就起床了。最近陰雨綿綿，時停時續(xù)。這次休假回家，看他“賦閑”在家，我就擔(dān)心地問他：“賣菜還習(xí)慣吧，這樣起早貪黑吃得消嗎？”他說：“怎么不能，你母親睡得時間少，每次都要我叫她起床哩。”

一晃眼大半年過去了，父親每天和母親早出晚歸，休息時間少了許多，但是他仍然精神矍鑠，這或許是有事做讓他感到生活充實的緣故吧。以前父親做生意的時候，每天中午十二點就回來了，我們見面的機會多，如今見面也匆忙了。有時候我忍不住勸他：“你上了年紀(jì)，沒必要把自己弄這么勞累。”他說：“勤勞了大半輩子，我們這一代人，大都閑不住，你看看周邊的鄰居們不也都一樣么，我堅持了半年多，休息了兩三天，因為下大雨天氣不好。”聽父親如是說，我沉默了。

天氣剛剛放晴，父親就把我的被套、床單拿出來清洗，我連忙對他說：“我自己來吧。”他笑著說：“不用，這兩天雨下的大，收的菜少，用不上兩個人，我在家里閑著也沒事，你難得休假，就好好休息一下。”說完，就動起手來......晾完這些之后，他對我說：“好久沒有一起走走了，我們?nèi)サ乩镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我又像小時候那樣，亦步亦趨地跟在他后邊。望著蔥蘢的秧苗，黃豆葉子上晶瑩的雨珠，我不由得想著他對土地的熱愛。他大半輩子的青春，就揮灑在腳下這片土地上。土地早已融入了他的生活里，成為不可或缺的一部分。

回家的路上，我凝望著父親的背影，久久不語。環(huán)顧四周，周圍鄰居有的新建了房子，有的已經(jīng)搬遷到他處，原來人口密集的村落也漸漸變得人煙稀少起來，當(dāng)年那些人聲鼎沸的情景還在腦海里回想著，這家摘柿子，那家去串門，歡樂的笑聲洋溢在每一家的院子里......如今，曲終人散，只有老屋的紅磚碧瓦還向人們訴說著以前的故事。房子里、院落里，地勢低洼處都濕漉漉的，似乎雨從天而降沒有遮擋似的。每每此時，我都會回想起父親的憨笑。

他就像許許多多淳樸的父親一樣，一個眼神、一個笑容都流露著濃濃的愛。辛苦了半輩子，自己卻舍不得享受什么，一心只為給孩子提供優(yōu)越的生活環(huán)境。似水流年，蒼老了他的容顏，卻永遠(yuǎn)改變不了他對孩子真摯的愛。（動力能源中心  侯�。�