時下，大凡私家車庫，基本都停放著三種車型：自行車，摩托車，小汽車。

三種車子作用雖都一樣，然細想，卻有著與人生太多的關聯(lián)。

不知諸君有無這樣一種感受：無論自行車年代或是目下的小車年代，每每換代，腦際總有車輪輾壓過的轍痕，或深或淺，歲月再久遠亦難以消除……

反正我是有過這樣的感受與經(jīng)遇。

                         (1)

物資匱乏的七十年代末，盡管錢很值錢的，往往一個勞動日值上三、五毛錢，但勤勞、好強的父母還寧是與土坷垃拼了命，一點點積攢出二百來元，終購來一輛“飛鴿”牌加重自行車。雖說是為哥購買，其實也是滿足自己的虛榮心。

那時農(nóng)村盛行“三轉(zhuǎn)一響”(自行車，手表，縫紉機，收錄機)來顯示富有。家里有了自行車，在村里也是很榮耀，風光的事。兩位哥哥就是用這輛自行車迎回了自己的新娘。

印象中，家里這輛車子曾立下過“汗馬功勞”呢！

旁的不說，村里后生相親去，大多都厚了臉皮，陪上笑臉來家里借，如此既在女方前增了臉面，又滿足了自己的虛榮。父母呢，皆慷慨大方，并隨著借車人多，因此而滿足，而自豪，走路頭也昂得高些，更是贏得了好名聲！

說起這車子，還鬧出一樁笑話呢。村東冷娃，姓楊，名貓兒，一日厚了臉皮來家借車。說去后山村子相親去，死纏父母借給用用。父親當即囑咐，借可以，但不能損壞，不能亂炫耀……冷娃滿臉推笑，一個勁說不得不得。借了去，后山村莊很少人見識過這“洋馬馬”，紛紛跑來瞧熱鬧。冷娃一律不準靠攏，更不容去觸摸，生怕讓人損壞賠不起。

天黑女方留宿，冷娃感覺車子放哪都不放心，便推放在自己門口，并寫了張條子貼車上。天亮女方煎了雞蛋給新“姑爺”端屋里，橫豎不得進屋，只好挪了車子進去。冷娃連說你們啊你們啊……問咋了？冷娃說：“你們沒見我車上的紙條？”女方取來看，上面寫著一行字：誰動自行車收拾誰。

親事自然告吹。

父親聽過，差點兒笑岔氣，連說你不愧叫“冷娃”呢！……我家車子也因這笑話傳播廣而更加有了名氣。

                          (2)

城鄉(xiāng)永遠都是有區(qū)別。

潮流再快，鄉(xiāng)村也趕不上城市。當自行車在鄉(xiāng)村普遍時，不知什么時候起，村里有人騎上了摩托。這玩意兒稀奇！只要給上油，突突一陣冒煙，更是跑得飛快。

父親背了手，一天繞住停放路口的一輛摩托打轉(zhuǎn)，就不明白這鐵圪垯竟能喝油？到處尋車嘴……我剛下學回家去，見了父親，喊他。父親笑嗬嗬說，你娃好生念書，長大也買輛這“電驢子”騎！我嘴一撇，道，才不稀罕呢！我長大有買小車去。

父親樂了，連夸三子有志氣有出息！……還別說，這幕至今憶起，似乎是在昨天。

不管咋說，大哥在外一番打拚，終家里添置了一輛“電驢”！父親雖嘴上叨叨有自行車騎買這干啥？其實心里樂呢。一輩子好強好面子的父親，如今合了心愿，滿足了虛榮，不偷樂兒才怪！

車購回那天，有許多鄰居買來鞭炮祝賀，父母忙前撲后招呼，家里就像過喜事般熱鬧。鄰居說，看您娃們多出息哦，都電驢兒了！好日子咋都降了您們家？……父母笑得合不攏嘴。

想必天下父母，皆這番心理吧？兒女們有了出息，臉上光彩，心里更滋潤。然這種光彩，這種滋潤，隨著時間的推移，漸漸消失，繼爾內(nèi)心蒙上了層層愁云。

首先是燒油：往往一箱油，跑不幾日就得加。這對一生勤儉、讓困苦困怕了的父母來說，無疑是最大的消耗！你想啊，他們辛苦務一季菜，地能讓他們變賣幾個錢？如今不吃不喝，就跑跑路，這電驢子比牛還難養(yǎng)，還費錢！不是個燒錢貨是啥？看來先前確實欠考慮……日子一久，就煩，就厭了，看到大哥推車騎，父親往往莫名地上火：“又燒哪去？走幾步路能累死？！”

幾次面對父親的訓斥，大哥有氣不好出，只有心里咽。后來偷偷將車騎去了工地，不再騎回來。父親看不到了“電驢子”，心里自然也就少了那份煩腦事。

現(xiàn)在回想，時代在變化，有種品質(zhì)卻永遠變化不了，那便是勤儉與持家。特別是從艱苦日子過來的人，他們知道該如何珍惜，該如何去支配生活……可是父親，日子只能越過越好，您那種墨守成規(guī)的觀念如不改變，生活永遠不會紅火，家庭永遠不會美滿！

                          (3)

我終于有了自己的小車！我用行動實現(xiàn)了當初的諾言。

父親這時沉默了，整天無語。有時他望眼停放在庫內(nèi)的車子，只輕輕嘆息一聲，背了手又踱回屋內(nèi)。似乎他在沉思，又像與自己慪氣，往往屋內(nèi)一坐便是半天。

也許他不明白什么才是真正的生活與享受。在他看來這天是變了……

是變了！

曾幾何時，莊戶人哪敢想自己有天會擁有這大干部才會享用的“馬馬”？縱“三轉(zhuǎn)一響”的年代，物資匱乏，多少還有些許自豪與榮耀，如今呢……這還叫莊戶人么？農(nóng)村與城市早沒了區(qū)別。城里人擁有的，鄉(xiāng)下人同樣擁有！還說城里與鄉(xiāng)下永遠有區(qū)別，追不上呢……嗨，變天了，真變了！

按說，父親應該高興！然卻高興不起來。過慣了窮日子，猛丁天上掉下來大餡餅，父親確實有些措手不及呢！

他想最多的依然是費錢。幾十萬元哪！可不是小數(shù)目。種地要得一輩子！主要開上這車子能抵吃？能抵喝？能抵肚飽？……或許更讓父親想不通的是：現(xiàn)在人都怎么了？都大把大把撒錢，不好好過日子，盡想擺闊。更讓他難受：自己曾嚴格要求的子女，長大竟個個野了心！都不知柴米油鹽貴，個個成了敗家子。好痛心唉！

我理解父親的心思。

休假啟動車子，邀他一同出去轉(zhuǎn)，父親總是推三推四不上車，要么，甩下一句：“你們?nèi)?，我享受不?hellip;…”幾次，我將小時那話背給父親聽，父親總說，那時不夸你幾句，你小子能有今天？

摸不透父親話語，便拿眼望母親。母親卻笑笑的，一迭聲說，不理他！他懷念苦日子，讓他過去。咱開車走噻！

……車子穿過了鄉(xiāng)村，駛進了陽光里。（鋼軋事業(yè)部轉(zhuǎn)爐黨支部   毛新安）