父親個(gè)頭不高,不善言談,一張和藹的臉龐,卻讓我感覺特別親切。他常年為家里付出,總是一個(gè)人默默地守護(hù)著家。我所有的童年,都在他的陪伴下度過。他就是一顆參天大樹,為我遮風(fēng)擋雨,讓我擁有了許多美好的回憶。
在我記憶中,父親總是愛吃咸菜,就著一碗白米粥,就很滿足。以前我不知道為什么,后來才知道原來父親小的時(shí)候家里窮,兄弟姐妹多,吃的東西更是少。所以父親歷來很節(jié)儉,從來都不浪費(fèi)糧食,哪怕桌上掉一粒米,也要把它撿起吃掉。他告訴我農(nóng)民種糧食不容易,不能浪費(fèi),我慢慢地也明白了節(jié)儉的道理。
巍峨的大巴山就是父親童年去的最多的地方。我家到大巴山有十幾里遠(yuǎn),中間還隔著一條漢江河。父親是家中比較年長(zhǎng)的男孩,每天清晨天不亮父親就起床打柴。幼小的身軀拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,一步一步的向大巴山走去。寂靜的路面上,不時(shí)響起父親沙沙的腳步聲。路邊的野草上的露珠打濕了父親的鞋襪,也顧不得稍作停留。等走到山腳下的時(shí)候,父親的衣服都濕透了。山里的空氣格外清新,一會(huì)兒就有早起的鳥兒撲棱棱的從頭頂飛過。樹木郁郁蔥蔥,叫得上名字的,叫不上名字的,放眼望去一片繁盛的景象。父親拿著鐮刀要砍些柴火回家,顧不得不知名的滕蔓劃破皮膚,也顧不得路上的跌跌撞撞,抑或橋下湍湍急流;蛟S是過早的擔(dān)負(fù)起了家里的重?fù)?dān),父親的個(gè)頭也不高。有時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)山坡上遺漏的零星幾個(gè)紅薯,父親就格外高興,急忙把它們撿回家。
那個(gè)時(shí)候,即使是在學(xué)校,父親也沒太多的心思放在學(xué)習(xí)上。按照他的說法是吃了上頓沒下頓,衣服破的不成樣子。他們那一輩家里兄弟姐妹多,就只能自己想辦法。父親就悄悄的進(jìn)點(diǎn)甘蔗或者白糖,等集市人多的時(shí)候走好幾里地去賣,攢點(diǎn)錢給自己買身衣服,或者買點(diǎn)糧食帶回家給大家吃。沒東西吃的時(shí)候,咸菜就成了唯一的下飯菜,甚至舍不得吃太多。這會(huì)的咸菜吃著最溫馨,也最好吃。也許是咸菜給了父親留下了深刻的印象,漸漸地它就成了父親生命中的一部分。
等到父親成家了,家里仍然很拮據(jù)。這個(gè)時(shí)候咸菜依舊是父親的最愛,默默陪伴著他。那時(shí)父親每天早出晚歸忙碌著地里的活,很少有閑暇的時(shí)候。到了農(nóng)忙的時(shí)候,睡得更晚,要和左鄰右舍的鄰居換工,相互幫助,才能把糧食收回家。那會(huì)沒有機(jī)械,收割糧食全憑人力,一天忙下來衣服已被汗水浸透,大老遠(yuǎn)就能聞到田野的氣息。膀子也酸疼的厲害,一坐下休息,就不想起來。但那時(shí)人心淳樸,大伙三五成群,坐在一起,談笑風(fēng)生,訴說著各家的收成,各自的趣事,好不熱鬧。當(dāng)時(shí)的人與人之間沒有太大的差距,也沒有攀比,有的只是濃濃的鄉(xiāng)土情誼。
成家后的父親,擔(dān)子更重了。為了養(yǎng)家糊口,他就和朋友一起去偏遠(yuǎn)的山區(qū)收糧食。每天四五點(diǎn)就起床,外邊天還黑蒙蒙的,父親他們就出發(fā)了,因?yàn)樯絽^(qū)交通不便,道路崎嶇,車只能停在老遠(yuǎn)的地方。父親和朋友收到糧食以后,又要一袋一袋的從農(nóng)戶家背到車上,瘦弱的身軀,扛著比自己要重的糧食,父親一步一步艱難的走著。汗水打濕了衣服,也顧不上擦,因?yàn)樗麑?duì)美好生活有著無比的向往,只是希望通過辛勤的勞動(dòng)讓家里過的好一些,讓我不用像他小的時(shí)候一樣沒東西吃。認(rèn)識(shí)的時(shí)間久了,也許是他們的真誠打動(dòng)了山民,熱情的山民偶爾也請(qǐng)他們到家中做客。雖然山民能擺上桌的也只是一些簡(jiǎn)單的食物,卻代表了他們的一片心意和對(duì)父親的認(rèn)可。
當(dāng)我上學(xué)后,父親的重心又放在我身上。他每天忙完地里的農(nóng)活后,就又陪著我寫作業(yè)。也許是當(dāng)年沒有完成學(xué)業(yè)的遺憾,他對(duì)我的學(xué)習(xí)特別上心。遇到我不會(huì)做的題,他翻看著課本思考許久盡力幫我解答?粗J(rèn)真思考的樣子,我覺得渾身充滿了力量,心里對(duì)自己說:“努力,再努力,不能辜負(fù)父親的期望。”也正是由于父親的鼓勵(lì),我從小就努力學(xué)習(xí)。經(jīng)過了十年寒窗苦讀,最終我有幸考上中國石油大學(xué)化學(xué)工程與工藝專業(yè)。
等到大學(xué)四年畢業(yè)后,我再次見到父親時(shí),突然之間覺得父親面容蒼老了許多,額頭的皺紋也不知不覺間多了起來。不知不覺間仿佛身子也空了,再也沒有年輕時(shí)候的體力。有時(shí)腰也疼的厲害,去醫(yī)院檢查確診為腰椎間盤突出?吹剿俱驳奶稍诓〈采系哪且豢,我潸然淚下。但他卻依然很堅(jiān)強(qiáng),笑著對(duì)我說:“人老了就這樣,沒事的,不用擔(dān)心,安心去工作。”
時(shí)至今日,我依然喜歡在飯桌上擺一小盤咸菜,品味著它的酸甜苦辣。父親喜歡它,也許是對(duì)那段苦日子的紀(jì)念,因?yàn)樗械臏剀昂涂鞓范加≡谟洃浀纳钐。而在我看來,年近六十的父親,一直在用他那并不寬闊的肩膀?yàn)槲覔纹鹆艘黄,日?fù)一日的付出著,就像咸菜白粥一樣,平凡卻不可或缺……(動(dòng)力能源中心水運(yùn)黨支部 侯。